昨天和朋友坐在车上，不知怎么就聊起了王小波。聊来聊去，两个人都有点唏嘘。前些天在匹兹堡，我刚去过他住过的地方。
1984 年，王小波来到匹兹堡，陪正在匹兹堡大学攻读博士的李银河生活。他们住在 314 Meyran Avenue，属于 Central Oakland，走几步就是匹大。这个门牌是李银河 2009 年在邮件里向一位匹兹堡的博主确认过的。房子还在，门口没有任何纪念牌，左邻右舍也都长得差不多。门口的样子，我拍在下面这段视频里。
王小波的大哥王小平去过他们在匹兹堡的住处，后来回忆说，那是一幢两层小楼，六七个房间住的都是中国学生，合用一个厨房。小波和银河住一间十几平方米的屋子，地上放一个床垫，有两个音响，放着古典音乐。
绝顶聪明洗盘子
王小波在匹兹堡的时光，算不上幸福，甚至算不上舒服。陪读的尴尬身份，糟糕的英语，接连受挫的学校申请，还有拮据的经济状况，让他一度相当苦闷。他在给朋友刘晓阳的信里抱怨，上课出神，“连最简单的英语也常听不懂”；又说联系了一大批学校，四个来了结果，三个不成，一个同意入学，没有资助。
他其实动过念统计的心思。信里写：“我有心念统计，数学这玩意是实打实的东西。”紧接着又是一句：“顶顶致命的是英文不行。”王小平后来回忆，小波数学和统计的底子比一般经济系学生强，一度想去图兰大学念统计，他帮着找教授、递材料，最后因为英文太差，没有拿到资助。
那天在车上，我们说得最多的一句话是：这个人太聪明了。
回国以后，九十年代初，还是 DOS 的天下。他自学 C 语言和汇编，给自己写了一套中文输入和编辑的软件，叫 WK。拼音可以带四声，能自己往字典里加字，词组功能用的是一棵 B 树。他在信里教朋友怎么编译：五个 C 文件，一个汇编文件，用 Turbo C 编。1991 年的一封信里又写：“从今年初开始写长篇，首先做了写长篇的专用软件，现在基本调通，开始写了。”
要写长篇小说，先给自己写个软件。差不多同一时期，求伯君写出了 WPS。王小波这一套是写给自己一个人用的，规模当然没法和 WPS 比，可一个写小说的人干成了这件事，我每次想起来都觉得不可思议。他自己倒说得很平淡：“自写一遍，从分页到编辑键分配，都能合乎自家习惯。”
可就是这样一个人，在匹兹堡去餐馆刷过碗。1985 年 3 月他在信里写：“今天去打了一天工，挣了二十块钱……因为没干过 waiter，只好刷碗。”这封信的末尾是：“今天老婆通过了资格考试，气焰万丈。从泔水桶边归来，益发不乐也。”
我读到这句先是笑，笑完就有点笑不出来了。
如今我们这代人，不管是送孩子出国念书，还是自己出门旅游，预算上大都宽松多了。论才华，大部分人跟王小波之间隔着的不是一截两截，是根本没法望其项背。可我们赶上了一个普通人也能出来随便走走的年头，他没赶上。他那样的脑子，在 1985 年的匹兹堡，为了一天二十块钱，站在泔水桶边上。
我不太爱说“生不逢时”这种话，听着像悼词。可想起 Meyran Avenue 上那栋房子，我想不出更合适的词。
每周三下午
后来，在李银河的引荐下，他得到历史学家许倬云的指导，以个别指导学习的方式在匹兹堡大学修课。每周三下午，两人就在许倬云的办公室里，从历史、文学聊到思想与自由。许先生后来回忆，按规定是两小时，“我们二人其实都不在乎规定，有时一拖就会谈一个下午”。又说两人坐姿都不好，“师生二人东倒西歪，倒也自由自在”。
上一篇写许倬云，我去匹大档案馆看了他的手稿，这里就不多说了。
据朋友丁学良回忆，那时的王小波烟瘾很大，一天两包，脾气也不好，常常骂骂咧咧。他也去餐馆洗过盘子，没干几天就不干了。
不过，生活上的失意，并没有妨碍他在思想上的收获。匹兹堡的这几年，成为王小波接触西方思想、积累文学素材的重要时期。按通行的年表，他在匹大东亚研究中心读研究生，1986 年拿到硕士学位，以唐传奇为底子的那些小说是这几年开始写的，《黄金时代》也一直在改。
网上流传着一张王小波在匹兹堡的旧照，身后是市中心的高楼。这次我上了华盛顿山，找了个差不多的角度，也站过去拍了一张，算是老登的cosplay和缅怀吧。
挤出来的汁
那天在车上，朋友还说了一句：那个年代也有那个年代的好处。
我想了想，是这样。八十年代到九十年代初，物质匮乏，日子紧巴，可空气相对松一些，私下里大家什么都敢想，什么都敢聊。王小波后来的《黄金时代》《白银时代》《青铜时代》，就是从那样的空气里一路写出来的。
我有时觉得，困顿和郁闷大概也是一种原料。好比用手挤果子，果子是疼的，可汁毕竟出来了。王小波在信里骂美国佬，骂打工，骂自己的英文，满纸牢骚，后来这些都没浪费，变成了小说里那种又苦又好笑的东西。他还在信里替打工辩护过，说到餐馆打工“就算也是狭隘观察吧”，起码比在厕所里分草纸“高二英尺”。
现在当然好多了。大多数人的日子比那时候好过得多，我自己就是一个例子。只是另一面也看得见：能说的话，好像没有从前那么多了；能写的东西，也没有从前那么宽了。与此同时，工具越来越便宜，一句话就能生成一篇文章、一张图、一段视频。东西多得看不过来，大部分是水货，英文里有个词专门说这个，叫 slop，原意就是泔水。
我自己也天天在用这些工具，做的也是这一行，没什么资格说别人。只是写到这里，想起王小波当年是真站在泔水桶边上的。我们今天不用刷碗了，倒是每天都在往桶里倒一点。
写在最后
今天再看这栋普通的美国民居，很难想象，四十多年前，那个后来写出《黄金时代》的王小波，也曾在这里为英语、学费和前途发愁。
门口没有牌子，路过的人大概也不会多看一眼。屋里现在住着谁，我不知道，屋里的人大概率也不知道曾经发生过的人和事。
就这样吧。