八扣（Bacho）是我们春节在格鲁吉亚和亚美尼亚的包车司机。照那种四平八稳的翻译，他大概应该叫巴丘，但我后来还是更愿意叫他八扣，总觉得这样更顺口，也更亲切一些。
包车司机这种人，按说是旅行里最容易被忘掉的。
他负责把你从一个地方送到另一个地方，任务完成，名字也就跟着消失了。你回来以后，可能还记得某家酒店的床，某座教堂的穹顶，某顿饭里那盘烤肉烤得特别好，至于司机，往往只剩一句：人还不错。
但八扣没有。
我们到第比利斯那天已经很晚了，差不多晚上十一点。出了到达厅，人群里一眼就看见他举着牌子站在那里。不是那种等得久了开始低头看手机的站法，也不是那种一边张望一边准备接下一个客人的站法。他就是在那里，很认真地等。
上车以后，第比利斯的夜景从车窗外慢慢铺开来。灯光顺着山势起伏，老城的轮廓在黑暗里一层层退过去。
没开多久，他先问我一句：介不介意他给我们介绍一点格鲁吉亚的历史和文化。他说，有些客人不喜欢司机说太多。
我说想听。
他这才讲起来。
第比利斯为什么会长成今天这个样子，哪一片是老城，哪一座教堂背后有什么故事，格鲁吉亚夹在大国之间的历史，人怎么活下来，国家又是怎么一路走到今天。他英文很好，讲得也有条理，但最要紧的不是这些。最要紧的是，他不是在背导游词。他讲的是他自己的国家，那种熟悉和在意，听得出来。
第二天早上吃完早餐，他来酒店接我们，先带我们去了第比利斯最大的那座教堂——圣三一主教座堂，当地人更常叫 Sameba。那座教堂建在山上，金色穹顶很远就能看见，站在下面抬头看，会觉得它不像一座老教堂，更像是这座城市后来重新给自己立起来的某种象征。
车停好以后，我本来以为他会留在车里等。结果他锁了车，跟着我们一起进去。从那时候开始，后面几天差不多都是这样：到了教堂也好，修道院也好，他把车停好，就陪着我们走进去，一边走一边讲墙上的壁画、圣徒的故事、建筑的来历，还有格鲁吉亚人怎么理解自己的宗教。
他讲这些的时候，有一种很自然的自豪感。不是那种刻意讲给外国游客听的自豪，而像是在讲一件自己从小就知道、也一直相信的事情：格鲁吉亚地方不大，旁边强邻环伺，历史上一次又一次被侵略，可这个国家还是这样留下来了，语言留下来了，宗教留下来了，教堂和修道院也留下来了。
在第比利斯，他带我们看格鲁吉亚母亲雕像。那座雕像一只手拿剑，一只手拿酒杯。他给我们解释，说酒杯是给朋友的，剑是给敌人的。说到这里，他又很自然地讲起格鲁吉亚的葡萄酒传统，说格鲁吉亚是葡萄酒的发源地之一，所以她手里拿着酒；但这个国家一路活到今天，也不是只靠喝酒和唱歌，真有敌人来的时候，还是要拿起另一只手里的剑。
这些话他讲得很平静，并不激昂，可你能听出来，那里面是有感情的。好像他一路讲给我们的，不只是几个景点，不只是几段历史，而是格鲁吉亚人怎么看自己的国家，又为什么直到今天还愿意为这些东西感到骄傲。
格鲁吉亚山里有很多小教堂，车开着开着，远远在山脊上就能看见一个。每次八扣瞥见，右手就会很自然地抬起来，在胸前轻轻划十字：额头，胸口，右肩，左肩。动作很小，很熟，眼睛还看着前方的路，像是根本不需要思考。
这种动作如果是做给别人看，就会显得刻意。可他不是。他划过去，就像呼吸一样自然。
第二天路过总统府，他指了指那栋楼，说将来他会在那里办公。
我一开始以为他在开玩笑。后来才听懂，他是借着玩笑讲格鲁吉亚的政治。大意是说，他们以前选过一个很有钱的总统，大家原本以为，有钱人应该不至于再贪了，结果还是贪，而且贪得很有创意。他说这话的时候没有什么愤怒，就是很平静地讲完，然后耸了耸肩，好像意思是：你看，事情最后还是会变成这样。
我问他，那你以后竞选，有什么政策纲领？
他说，先进去再说。
从那以后，这件事成了固定节目。只要车一经过总统府，我们就默认这栋楼属于八扣未来的办公地点。一个冷笑话讲到第三次，通常就不好笑了。但旅行里不一样。旅行里，重复会慢慢把陌生人变成熟人。你知道他下一句大概会说什么，他也知道你会怎么接，这种无关紧要的默契，往往比正经聊天更能拉近距离。
中午我们找地方吃饭，顺口叫他一起吃。他先推辞了一下，说不太好意思，感觉像是在占我们的便宜。我说这有什么，反正大家都要吃饭，一起吃就是了。劝了几句以后，他还是进来了，但没有跟我们坐一桌，而是自己在旁边另外找了一张桌子坐下。
吃完以后，他还专门发消息给我，说他吃好了，吃了什么：
"I finish my lunch It was khatchapuri chiken and cola thankyou very much"
拼写不全对，句子也很简单，但那股认真劲很难假装。你会觉得这个人很郑重，别人对他好一点，他都记着，也都要回一句。
后来去卡兹别克，天气开始变得有些不稳。冬天进山，最怕的就是封路。一旦真被困在山里，我们后面的行程会乱，他自己的安排和后续生意也都会受影响。所以最开始他说这件事的时候，其实有一点犹豫。
可他反复跟我解释，说：Sir, I'm not be lazy.
那句英文并不标准，但意思非常明白。
他是在努力让我们知道，他不是因为怕麻烦，不是因为懒，也不是为了顾着自己后面的安排，才不建议这个路线。他只是觉得有风险，想把话说在前面。人有时候就是这样，越在乎别人怎么看自己，越会在这种地方解释得笨拙又认真。
最后我们还是去了。
一路上他安排得很稳。该停的时候停，该走的时候走，不乱安慰，也不故作轻松。等我们第二天下山没多久，天气就真的坏起来了。风雪如果再早一点来，事情就会完全是另外一个样子。
从卡兹别克回来的那段山路，因为赶着怕出变数，车开得比平常快一点，家里老人有点晕车。第二天再去西格纳吉，因为时间关系，原来行程里有几个点没去成，连带着门票那部分也省了下来。他算了算，说有六十多拉里要退给我。
我说不用退了。
他说，那就拿这个钱给老人买晕车药吧。我注意到老人家有一点晕车。
这话他说得很平常，像是顺手把一件事接过去了。可你仔细想一下，又会觉得很不一样。因为他不是把那六十多拉里含含糊糊混过去，也不是简单地坚持要退现金给你，而是给这笔钱找了一个去处。事情还是算清楚了，只不过最后落下来的，不是找零，而是药。
这一路他就是这样。很多事情都不大，可是都做得很妥帖。
后来从格鲁吉亚入境亚美尼亚，我们办完手续，在外面等了他一会儿。他出来得比我们晚，脸上有点无奈。我问怎么了，他苦笑了一下，说上次来亚美尼亚超速，被罚了三百多拉里，这次过境要补交。他又补了一句，说那个限速设置很不合理，一不小心就会中。
他说这话的时候也没什么抱怨，就是一边苦笑，一边接受倒霉。那种感觉很奇怪，你甚至会觉得，这人连吃罚单都吃得挺像他自己的。没有要把自己解释成受害者，也没有顺势演成一场控诉，就是认了，然后继续往前开。
最后一天，他凌晨送我们去埃里温机场。
亚美尼亚飞土耳其每天只有一班很早的航班，背后的原因大家都知道。夜里很黑，机场里也没什么人。我们把行李从后备箱一件件拿下来，他还像前几天一样帮着搬，帮着看，没什么多余的话。
临下车的时候，我抱了抱他，跟他说，谢谢这几天对我们全家的照顾。
小费的事情我没有当面提。其实那时候我们手里还剩三百多拉里，是一开始换了没花完的。我想起他过边境时补交罚款那件事，就特意没有再换回美金，留在了副驾驶储物格里。数目也差不多，算是一点补贴。
等他走了以后，我才给他发了条微信，告诉他储物格里留了东西给他。
过了一会儿，他回我：
"Sir thank you for tipsy apriating its too much Thanx God blass you"
拼写还是和之前一样，不太准，句子也有点乱。但那种认真，一眼就能看出来。
包车司机这个职业，大概是旅行里最容易被忘掉的。
但八扣不会。
所以到最后，我想写下来的也不只是八扣这个人。
我想写下来的，是这种体面。